第(2/3)页

    男男赶紧又宽慰解释说：“妈，你也别担心，我也不是不休息，就是不来回赶路了，太折腾。我三十那天会去范哥家过，也很不错，咱从来都不知道北京人过年是个什么气氛，这正好有机会去体验一把，多好啊，哈哈哈。”男男干瘪瘪的笑声，让他自己都觉得陌生，他什么时候这么笑过？

    妈妈终于接受了这个事实，说：“好吧，反正你们的事我也不懂，但你一定要注意身体，注意饮食。你跟你爸体质一样，都容易上火，千万少吃辣椒，多喝水……”妈妈在那头唠叨着，男男没有像以往一样不耐烦地数落她，而是静静地听着，他从来没觉得妈妈的唠叨如此温暖过。

    妈妈说得差不多了，男男才把话接过来说：“好了妈，我知道了，那你和爹说一声，等这个项目结束了我就回去看你们，你们要多保重啊。”

    挂了电话，男男一阵心酸，他觉得自己对不起父母，一年在外，连过年也不能回去陪陪老人。他想象着两个白发苍苍的老人，坐在电视机前孤独地看着春晚，不由得掉下眼泪。春晚，没有家人的陪伴，不过是一台普通的晚会，是亲情赋予了这台晚会生命和意义。每年，男男的妈妈问男男什么时候回家，都会用春晚作为一个时间节点：你什么时候回来看春晚？你能赶上看春晚吗？而今年的春晚对于男男的父母来说，失去了一切意义。

    平日的北京熙熙攘攘，人头攒动，到了春节反而人烟稀少了，外来几百万务工人员都回家过年了，老北京人又都以家庭聚会为主，街上、市场、小区一下子都安静了很多。老北京人可能会幸福地享受一段安静的时光，但对于男男来说，这样的安静，更让他感到心寒与寂寞。没有工作，没有钱，没有前途，没有希望……巨大的压力一齐袭上心头，男男甚至开始犹豫，还要不要继续留在北京。

    于大哥留下的食物，在三十的前一天几乎吃个干净，可男男无论多饿，始终都没有吃那包速冻饺子，因为那是他三十的年夜饭。大年二十九，男男一直睡到下午1点多，实在饿得受不了了，他爬起来在屋子里四处找吃的，可除了那袋饺子，能吃的都吃完了。男男饿得头晕眼花，他坐在床上，无奈地望着窗外。忽然，他看见书柜角落，放着一袋不知道什么时候剩下的方便面调料。他站起来，走过去拿起来看了看，转身拿了一个碗，把调料倒出来，冲了点开水。顿时，整个屋子都飘荡着红烧牛肉面的味道。男男端起碗来，用嘴吹了吹热气，顺着碗边喝了一口，好香啊！他闭着眼睛，又喝了一口，仿佛在喝一碗老锅羊汤。一碗调料汤下肚，男男觉得身体暖和了许多，他又重新躺在床上，昏昏沉沉地睡下了。

    大年三十的春晚开始了。晚会的欢声笑语夹杂着破电视刺刺啦啦的杂音充斥着整个屋子，男男把电视的声音调到最大，他想用这声音驱走寂寞和孤独。但空荡荡的回音，仿佛适得其反地嘲笑着他的幼稚。男男的眼睛盯着屏幕，但始终无法集中精力，因为他脑海中无法控制地出现了爹妈的样子、佳佳的样子，他们的影像，像进入了一个梦境一样。桌子上吃剩的几个饺子已经冷了，不是男男吃不完，是他故意留的，因为按照传统，初一早上还应该再吃一顿饺子。

    丁零零，男男的电话突然响了。他一激灵，盯着电话看了半天，好像要确定一下，他这个被世界遗忘的人，还有谁会记得。他慢慢拿起自己的手机一看，是刘丽打来的。

    “喂？”男男有气无力地问。

    电话那边传来了嘈杂的笑声和春晚的喧闹声。“杜男男同学，过年好啊。”刘丽夸张的声音，听得出来已经喝得有点高了。

    男男勉强地笑了笑说：“谢啦，你也过年好。”

    刘丽的反应明显迟钝，半天才说：“对了，春节这几天你怎么安排的，有时间出来聚聚啊。”

    男男揉了揉眼睛说：“今年不行了，我没回家。”

    “啊？”刘丽似乎一下子清醒了许多，问，“你什么情沉，过年也不回家？”

    男男没说话。刘丽沉默了一下，“你是不是娶了媳妇忘了娘啊，你跟佳佳去阳城了？”

    男男还没说话，刘丽急了，“哎你别这样啊，我可没心情管你，你爱去哪儿去哪儿，跟我有什么关系啊。”

    “我跟佳佳分手了。”男男说完这句话，电话的另一端一下子就安静了。
    第(2/3)页